1984 год, СССР. В маленьком провинциальном городке, где все кажется тихим и размеренным, внезапно начинают разворачиваться события, способные потрясти устоявшийся уклад жизни. Пропажа дочери секретаря райкома партии, случившаяся после веселой вечеринки, становится катализацией для общественного волнения. Жители, охваченные страхом и недоверием, начинают активно обсуждать инцидент, наполняя улицы городка зловещими слухами. Тревога проникает в каждую беседу, и за чашкой чая диалоги становятся более напряженными. Каждый из них ощущает растущее напряжение и задается вопросами о том, что действительно происходит в их, казалось бы, безопасном уголке страны. Атмосфера паранойи сгущается, подталкивая людей к поиску ответов и раскрытию таинственного происшествия.
В центре этой истории оказывается капитан милиции Журов, которому доверено расследование исчезновения и загадочных преступлений, происходящих на окраинах городка. Работа Журова становится настоящей шахматной игрой, где каждое новое открытие подрывает привычные представления о соседях и вызывают необходимость разгадать мрачные тайны. Он сталкивается с темными сторонами человеческой натуры и начинает осознавать, что те, кого он считал друзьями и товарищами, могут скрывать ненавистные намерения за привычной непринужденностью. По мере продвижения в расследовании капитан не только открывает зловещие обстоятельства, но и ведет внутреннюю борьбу, ставя под сомнение свои моральные устои. На фоне политической нестабильности ему предстоит не только решить загадку исчезновения, но и найти ответы на вопрос о доверии и истинной человечности, находясь на грани между строгим законом и внутренними убеждениями о справедливости.