1984 год. В тихом поселении рядом с Витебском разворачивается череда тревожных событий, ставящих под угрозу привычное спокойствие его жителей. Все начинается с загадочного ограбления местного магазина, что вызывает панические настроения и бурные обсуждения среди населения. Слухи о преступниках, скрывшихся на грузовике, быстро распространяются, нагнетая атмосферу страха. Кроме того, исчезновение служебного автомобиля ГАИ усугубляет ситуацию, а вскоре в близлежащем лесу находят тело молодой девушки. Это открытие приводит к обострению общественного беспокойства, и жители начинают осознавать, что их привычная жизнь может быть под угрозой.
На фоне этих ужасающих событий оказывается Михаил Шахнович, местный милиционер, который старается навести порядок в растущем хаосе. В поисках поддержки к нему приезжает опытный следователь Леонид Ипатьев из Минска. Обострившаяся ситуация вскоре указывает на существование коррупционных связей в местной милиции, что мешает проведению профессионального расследования. Вместо того чтобы сосредоточиться на раскрытии преступления, правоохранительные органы занимаются арестом случайных подозреваемых, в то время как число жертв продолжает увеличиваться. Ипатьеву предстоит не только разгадать сложнейшую головоломку, но и сразиться с системой, которая, кажется, предпочитает сохранить свои интересы над спасением человеческих жизней. Атмосфера страха и недоверия витает в воздухе, и каждая ошибка может обернуться новыми трагедиями.