В 1962 году, после удачной квартирной кражи, Юрка-Барон, молодой вор, оказывается в Москве, где жизнь подбрасывает ему сложный выбор. Этот путь становится не просто перемещением из точки А в точку Б, а глубокой духовной трансформацией, заставляющей переосмыслить ключевые моменты его жизни, оставившие неизгладимый след на его судьбе. В вагоне поезда, наполненном атмосферой ностальгии и воспоминаний, он сталкивается с призраками войны и репрессий, которые обостряют его восприятие реальности. Особенно его терзают загадочные связи с шофером Ленина, их влияние на его биографию становится важным ключом к пониманию его внутреннего конфликта и душевных терзаний.
Размышляя о своем непростом прошлом, Юрка приходит к осознанию, что его выбор воровства не был свободным, а был трудным и неизбежным ответом на жесткие условия жизни. Глубокие раны, оставленные войной и политическими катаклизмами, формировали его детство, внушая страх перед будущим и ощущение потери в мире, полном зла и несправедливости. Эта суровая реальность порождает у него тревоги и вопросы о том, что могло бы произойти, если бы не пережитые трагедии. Юрка стремится преодолеть мрачное наследие своего прошлого, искренне задаваясь вопросами о своем месте в этом противоречивом мире и о том, как найти искры надежды, пробивающиеся сквозь тьму.