Анатолий Лунин, когда-то успешный клинический психолог, оказался в новом амплуа — в оперативно-следственной группе, где его навыки становятся незаменимыми при раскрытии самых сложных преступлений. Он использует глубокое понимание человеческой психологии, чтобы «примерять» мысли и чувства преступников, что позволяет значительно ускорить процесс расследования. Однако на каждом шагу его ждут эмоциональные трудности; погружение в темные уголки человеческой натуры истощает Анатолия как морально, так и физически. Каждый новый случай становится испытанием, выявляющим не только его профессиональные способности, но и личные ограничения, что порой приводит к серьезным последствиям для его психического здоровья.
Работа в следственной группе осложняется необходимостью скрывать свои уникальные способности, которые часто воспринимаются окружающими как необычные. Анатолий ведет внутреннюю борьбу, стремясь отделить свою истинную сущность от ролей, которые он вынужден играть. Его жизнь превращается в сложную игру, где каждая разгадка требует определенной жертвы, зачастую выражающейся в утрате душевного спокойствия. Он осознает, что его психика, когда-то служившая надежным инструментом, может стать источником больших опасностей. Моральные дилеммы, с которыми он сталкивается, оказывают влияние не только на личную жизнь, но и на судьбы людей, заставляя Анатолия искать тот самый баланс между служебными обязанностями и внутренним миром.